我与书的故事（1）

       回首往事，记得在很多次要做决定的时候，总是特别希望能够探寻前人的道路，最好是能从中一眼看到每一选择的结果，以及到这结果的路途上的得失，恨不能一眼数十年，临摹别人，仿佛自己未知的人生也能刻画成一幅画一样稍现眉目，然后对照着在心里计算、权衡、取舍。虽然知道每个人即使同一选择之后的际遇也是千差万别，但还是忍不住去查探、观摩，这其中固然有由于参照别人而给自己带来的一点儿自信，细细揣摩，竟隐约还有一种窥视的快感。
大学专业的选择、考研或工作的选择、毕业之后去私企或国企的选择，次次都是纠结。

        我从小在农村里长大，在大人们看来，是有些孱弱文静的，在很多孩子多少犯点儿事儿的时候，比如说由于想买个小玩意儿而在大人口袋里摸几毛钱，比如说在夏季午休的时间里去学校外边的瓜地里偷几个西瓜解渴，又比如说去深山里凫水，上边这些事我基本上是不沾边的，不是不缺零花钱，不是不想偷吃西瓜，也不是不想在炎热酷暑里在清凉的河水里玩耍，可能只有一个原因，因为我不知从何时起就知道一个道理，就像某个小孩跑的最快或者某个小孩会玩的小游戏最多一样，我只需负责好那个学习最好的角色就够了。这是荣誉也是枷锁，是保护伞也是紧箍儿。此外还有一个原因，我自己也是有些懦弱的，印象里只打过一次架，原因无非是怕疼，在被比我高一点儿的玩的很要好的同学打倒骑在身上之后，我才觉得如果这算是打架的话，原来没有我想的那么疼。

        但我依然觉得那些敢于上树掏鸟窝、打架流点儿血的孩子猛的不得了。而我只能在考试结束或者大人的交谈中收获一点儿夸奖，久而久之，好学生的虚荣已经在我心底生根。而我要在很多年以后才自食恶果。

        现在想想最早让我觉得有意味儿的事情就是阅读和写作文。那时候叫日记更合适。我在四五年级的时候看到了第一本小说<平凡的世界>，此前看过一些阿里巴巴和四十大盗的故事书，所以当我看到平凡的世界这厚厚的一本时，也没觉得能读完它。虽然记不清楚，但一定是在爷爷给出了一些诸如零花钱的条件下，我才硬着头皮开始读起来的。但到后来，就完全的被吸引了，书中少安、少平两兄弟拼命的挣扎，以及农村大背景的近似——我们村子也就在我看书的三四年前还一直有集体的苹果树果园，那时候虽然不缺吃了，但肉基本上还是奢侈品。此外，我还和孙少平有一种感同身受的感觉，虽然我的衣服上没有补丁，但由于胆小内向不爱说话的原因，总是常常被大人当面叹息太过绵软而出息不大。这成了我很不光彩的地方，直到现在我依然和年纪长的人们交谈会颇有压力，而学习成绩像是我仅有的遮休布，我很长时间一直这样认为。